芝麻葉面條

9月初的一天,同事送我一包芝麻葉。我打開包裝,一股獨(dú)特的香氣撲面而來,看著黑褐色、又干又硬的芝麻葉,幾十年前的生活場(chǎng)景如在眼前……
對(duì)豫中人來說,芝麻葉是最家常的食材之一。但對(duì)于我這個(gè)生于長(zhǎng)于千里之外的青海的半拉子河南人來說,芝麻葉并不美味。
上初中時(shí),母親因?yàn)樯眢w不好,不再外出工作,專心照顧四個(gè)孩子。有一次,我放學(xué)回到家,看到母親坐在院子里淘洗一團(tuán)黑乎乎的東西?!斑@是什么?”我好奇地問。母親笑著說:“今天給你們做芝麻葉面條,可好吃?!币宦牶贸?,我趕緊把剛拿到手的大饅頭放下,回屋寫作業(yè)。
“飯好了,趕緊出來吃吧!”母親說。我們幾個(gè)迅速圍坐在飯桌前,可是桌上沒有香噴噴的飯菜,每個(gè)人面前放了一碗湯面條,面條中間有說黑不黑、說綠不綠的菜?!皨專@是啥?”哥哥問。“老鄉(xiāng)帶回來的芝麻葉。咱老家人都愛吃。你們嘗嘗,可好吃。”母親吃了一口笑著說。“怎么像野菜?”“這么難吃,啥味道也沒有?!蹦阋谎晕乙徽Z,我們幾個(gè)都不喜歡這黑乎乎、嚼在嘴里也不脆的芝麻葉。看到我們不僅不愛吃,還一個(gè)勁兒地發(fā)牢騷,母親很失望,訓(xùn)斥道:“就你們主貴,過去能吃上芝麻葉都是好生活?!币娔赣H生氣了,我們幾個(gè)極不情愿地吃完面條。
這頓飯后,好長(zhǎng)時(shí)間飯桌上沒有再出現(xiàn)芝麻葉面條。幾個(gè)月后的一天下午,我們放學(xué)回家后又看到飯桌上的芝麻葉面條,不過這次除了芝麻葉面條還有一大盤粉條炒肉。飯桌上,我們默默吃飯。沉默不語的母親面帶微笑,一手端碗一手用筷子將碗里的芝麻葉高高挑起,輕吹一口氣,然后放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。我不解地問:“媽,你笑啥?”母親說:“沒笑啥,吃你的飯吧!”
晚上睡覺前,我走過父母的臥室,聽見母親對(duì)父親說我們幾個(gè)都不愛吃芝麻葉面條。父親說:“他們幾個(gè)從小沒在老家生活,肯定吃不習(xí)慣。你想吃就單獨(dú)做。”這之后好多年,我們幾個(gè)再也沒有和母親共享過她做的芝麻葉面條。
1990年,父親退休后,在母親的念叨下,二老從青海搬回老家漯河?;氐郊亦l(xiāng)后,母親十分開心,芝麻葉菜市場(chǎng)就有賣的,想吃芝麻葉面條可以隨時(shí)做??墒?,我們還是對(duì)芝麻葉面條不感興趣。有時(shí)候,誰心情不好,看到芝麻葉面條還會(huì)厭惡地說:“又是芝麻葉面條,我最討厭了?!甭牭胶⒆拥穆裨梗赣H總有些失望,偶爾也會(huì)生氣地說:“就你們主貴!”
2007年是我們家最難過的一年。3月,被病痛折磨多年的母親辭世。自此,每次看到芝麻葉我就會(huì)想起雖沒讀過幾年書卻十分堅(jiān)強(qiáng)、聰慧、善良的慈母。為了不讓自己因睹物思人過于悲傷,我從未給老公、女兒做過芝麻葉面條。在外吃飯,我也盡量避免吃芝麻葉做的餐食。每次女兒嚷著想吃芝麻葉面條,我總以“干菜沒營(yíng)養(yǎng)”“不會(huì)做”為由拒絕。有時(shí)老公打趣道:“你不知道你媽不是河南人?”我只能笑而不語。
隨著年齡的增長(zhǎng),我越來越喜歡回憶過去?;貞浿校铱吹搅?0多年前在高原生活時(shí)母親見到芝麻葉如獲至寶的樣子;看到她坐在院子里,一邊微笑著自言自語,一邊滿足地吃著芝麻葉面條……那又干又硬、顏色一點(diǎn)兒也不鮮亮的芝麻葉不知承載了多少母親的鄉(xiāng)愁與回憶。
文字 孫書紅
校對(duì) 許璐瑤
統(tǒng)籌 周鶴琦
審核 譚藝君